por Joel Grijalva/ En muchos casos acudir al diccionario para conocer la diferencia entre dos palabras puede convertirse en una aventura que nos lleva a recorrer de extremo a extremo el alfabeto y termina depositándonos perplejos de nuevo en nuestro asiento. Si sólo tomáramos como base el diccionario para distinguir la "angustia" de la "ansiedad", antes de lograrlo, tendríamos que surcar las páginas desde la aflicción hasta la zozobra, pasando por la congoja, la incertidumbre, el sofoco, el sufrimiento y el temor. Al final, ganamos en vocabulario lo que perdemos en claridad: resulta que la una lleva irremediablemente a la otra e, irremediablemente también, viceversa. Tracemos unas cuantas rutas como ejemplo: A. Ruta simplificada que lleva de la ansiedad a la angustia ANSIEDAD: 1. Estado de agitación, inquietud o zozobra del ánimo. / Zozobra: 2. Inquietud, aflicción y congoja del ánimo, que no deja sosegar, o por el riesgo que amenaza, o por el mal que ya se padece. / Congoja: 1. Desmayo, fatiga, ANGUSTIA y aflicción del ánimo. B. Ruta hipersimplificada que lleva de la ansiedad a la angustia ANSIEDAD: 2. ANGUSTIA que suele acompañar a muchas enfermedades, en particular a ciertas neurosis, y que no permite sosiego a los enfermos. C. Ruta hipersimplificada que lleva ...

por Joel Grijalva / Cualquier hablante es un potencial inventor de palabras. Si alguien se ve en la necesidad de acuñar, modificar o adaptar un vocablo, lo más probable es que lo hará. Sin embargo, la mera invención no es suficiente para que una palabra nueva se vuelva popular, mucho menos para que entre en el diccionario, antes tendrá que pasar algunas pruebas. Primero la palabra deberá convencer a su autor, una mera ocurrencia corre el riesgo de ser olvidada; pero si a quien se le ocurrió cree en la conveniencia de su creación, intentará soltarla de vez en cuando frente a los amigos, con la familia. Con algo de suerte, la palabra será adoptada. Después, ella luchará por fundar su imperio (y vaya que miles no lo logran; basta recordar los códigos familiares que resultan incomprensibles para los no iniciados “ah, pues un surmito, jajaja, así decía mi tío Teobaldo”, toda la familia ríe y tú quedas aislado y molesto). Supongamos que la palabra ha saltado la barrera familiar (primero estuviste desconcertado, pero tanto insiste tu novia con la mentada palabrita, que has terminado por aceptarla, y usarla), ahora deberá encontrar su espacio, ubicarse en la lengua, demostrar su poder ...

por Joel Grijalva / "Eso no se dice" es, para algunos, un mantra. Además de usar la lengua para los más nobles y retorcidos fines, le hemos endilgado un impoluto catálogo de tabúes. Hay palabras, frases, oraciones que no se dicen (o se dicen, aunque no se deberían decir), que "suenan" mal, que son propias de groseros y malvados. No nos queda más que hablar bien y seremos buenos. El problema aparece cuando nos damos cuenta de que el tal catálogo tiene una extensión considerable e invade temas de los que nos es indispensable hablar. Estar en casa de tus suegros, a punto de pedir la mano de tu novia, y necesitar de manera irrenunciable orinar, resulta un momento de total exigencia; ¿cómo harás del conocimiento de tu futura familia política tu prioridad fisiológica?, ¿cómo les explicarás que quieres mucho a su hija, pero que en ese momento lo único en que puedes pensar es en cómo aliviar la vejiga? Desde luego "Queridos Don Señor Suegro y Doña Señora Suegra, no puedo continuar platicando pues debo orinar" queda descartada, aunque sea la purita verdad. Lo mejor: "Disculpen, ¿me permiten su baño?", aunque todo mundo sepa que lo que tienes que hacer es ...

por Joel Grijalva / Este año, la Feria del Libro de Aguascalientes (organizada por el Instituto Cultural de Aguascalientes) brinda una inmerjorable oportunidad para quienes gustan de la lectura. Como ningún otro año, se encuentran ofertas difíciles de creer. Para muestra un par de botones: 1. En el espacio de la Tusquets Editores hay una formidable colección de libros a 50 pesos. La selección es amplia y le aseguro que si comprara a ciegas, movido sólo por el título, la imagen de portada o lo que los arcanos le dicten, difícilmente saldrá defraudado. Incluso entre los libros en descuento se encuentra La hija de Kheops, de Alberto Laiseca. ¿Por qué lo menciono? Bien, porque Laiseca es uno de los invitados de lujo de este año a la feria (créame que si digo "de lujo" es porque Laiseca es uno de los más grandes narradores argentinos de la actualidad, lo que equivale a decir que es uno de los mejores narradores de habla hispana de la actualidad, lo que equivale a decir que es uno de los mejores narradores, así, a secas, que es decir mucho, y con justicia). Me temo que el descuento se pueda deber a que en Tusquets no se ...

Por Joel Grijalva / Cada una de las partes en que se divide un pueblo es un barrio. Aunque, por supuesto, hay de barrios a barrios: el que está a las afueras del poblado se llama en realidad arrabal —también hay de pueblos a pueblos: a algunos nos gusta llamar a nuestro pueblo, ciudad—. Suponemos que, si el pueblo (o ciudad) es inmenso, la cantidad de barrios en que se divida será correspondientemente ingente. Suponemos que suponemos bien, pero la realidad echa por tierra ambas suposiciones. Resulta que el crecimiento de una ciudad implica tanto el aumento de “partes” en que se divide como el incremento de nombres para dichas partes. Así tenemos que mientras la ciudad se mantuvo pueblo, la gente vivía en los barrios; cuando la ciudad llegó propiamente a serlo (recordemos que era pueblo), surgieron las colonias (que no eran sino nuevos barrios). Pero la ciudad crecía, las colonias se hicieron viejas (los barrios ni se diga) y dejó de ser elegante mudarse ahí, así que aparecieron los fraccionamientos (que eran nuevas colonias y, por mera cronología, novísimos barrios). Después aparecieron los residenciales (o sea, el lugar donde la gente reside, o sea, barrios, colonias o fraccionamientos). Y la ...

por Joel Grijalva/ Ceder la palabra es un signo de buena educación. Creo que contar con un vocabulario abundante es un mérito, aunque menor a la habilidad de disponer de las palabras. Esto lo dice mejor Ernesto Sábato en Uno y el Universo, su primer libro publicado: Poderío del lenguaje La riqueza del lenguaje puede ser medida por el número de las palabras, pero no su poderío. Hay escritores que se arreglan con un vocabulario restringido, que sacan matices y partido del que tienen por la maestría en la colocación. Como en el ajedrez, una palabra no vale por sí sola sino por su posición relativa, por la estructura total de que forma parte. Sólo un escritor mediocre puede desdeñar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez desdeña un peón: no sabe que a veces sostiene una posición. Este texto (el párrafo primero solamente) es una versión libre de mi participación en el programa Aquí entre nos, de Mary Carmen Romo, transmitido en Radio BI (18/07/09)

por Joel Grijalva / La vocación importadora de nuestro país no termina al traer chocolates rellenos de polímeros comestibles desde los Estados Unidos o barroquísimas figuritas policromadas de la Virgen de Guadalupe desde China; nuestra capacidad de atracción de producto extranjero es mucho mayor. Hace algunos años, en la ciudad de Nueva York se instrumentó un conjunto de medidas conocido como Zero Tolerance. El término no fue acuñado en la época de Giuliani; sin embargo, fue durante su administración cuando se hizo popular. Independientemente de las virtudes y defectos de la “cero tolerancia”, es interesante observar que en México la importación de tales medidas no se limitó a los aspectos técnicos o legales, también nos trajimos el nombre. La intriga es por qué tiene éxito un término como “cero tolerancia” cuando podríamos haber elegido la más obvia “intolerancia”. Una visita al diccionario será suficiente para resolver el misterio. Para llegar a “intolerancia”, o a “tolerancia cero”, primero hay que conocer la “tolerancia”, y ya encaminados, como Aristóteles, en la búsqueda de la primera causa, pues vayamos hasta “tolerar”. “Tolerar” es: 1. Sufrir, llevar con paciencia. / 2. Permitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente. / 3. Resistir, soportar, especialmente un alimento, ...

En la página 13 (huyan triscadecafóbicos) de sus Minucias del lenguaje, José G. Moreno de Alba se mete con "nosotros". Comenta que una modernización de los textos religiosos y devotos está próxima. Como ejemplo de tal reforma le dieron, y nos da, una oración de la oración Padre Nuestro: "venga a nos tu reino" sería apropiadamente actualizada como "venga a nosotros tu reino". Esto haría entrar en cintura a "a nos" que se caracteriza por una rebeldía de color arcaico. Actualmente en español el pronombre correspondiente de la primera persona del plural que entra en una construcción preposicional (o sea, "preposición + ésos que somos") es "nos", y para muestra un montón: "compraron tres boletos para nosotros", "eso los afecta a ellos y a nosotros", "¿estás con nosotros en esto?", "de nosotros no hay quejas", etc. Me parece que ir de "venga a nos tu reino" a "venga a nosotros tu reino" no presenta mayores problemas (quizá algún distraído que se sabe el Padre Nuestro por la "tonadita" pierda el ritmo las primeras veces), además, como apunta Moreno de Alba, se evitará la interpretación "vénganos tu reino" que produce una interesante versión, aunque poco piadosa. Sin embargo, en el amplio lado ...

“Del amor al odio hay un paso”; sin embargo, del temor al odio hay un paso más cortito. La palabra “fobia” significa aversión obsesiva o temor irracional compulsivo. Más que dos emociones distintas, se trata de dos estados de la misma emoción. Aquello que tememos en exceso termina por ser el objeto de nuestro más concentrado odio. El horrísono ataque del dios Pan nos provoca el deseo de escapar y muda cualquier afecto que pudiéramos sentir por el protector de los pastores en aversión pura. La lengua (y quienes la hacemos y usamos) nos permite formar palabras a partir de “fobia” que resultan de una precisión asombrosa. El mecanismo es sencillo, tome la palabra que designa aquello que odia o teme (de preferencia en griego) y agregue como terminación “fobia”. Y aunque resultado no siempre es  literalmente “odio o temor a”, alguna relación con tal significado tiene. Así, la “hidrofobia” (odio o temor al agua) no es tanto una respuesta emocional como física, debida a una enfermedad. Ahora, si lo que quiere es que su miedo (y su palabra) sea incluido en el diccionario, es necesario que no sea usted el único que lo padece: el temor debe estar suficientemente extendido entre ...

por Joel Grijalva / Longum iter est per praecepta, breve et efficax per exempla. Séneca Después de tan breve et efficax epígrafe, no me queda sino comenzar con un diálogo ejemplar: —¿Hablas español? Opción 1: —No, no hablo español. Opción 2: —Nel, no hablo español. Como el uso de negritas sugiere, mi interés es ahora negativo. "Nel" es una palabra de uso común en algunas regiones de México, sirve básicamente para lo mismo que "no", por lo menos eso es lo que el contraste entre las opciones 1 y 2 deja ver. Ambas respuestas dicen lo mismo, la diferencia reside en el prestigio. "Nel" es una versión popular, corriente, de "no"; por lo tanto, algunos desalientan su uso. ¿De verdad es sólo eso, una corrupción vulgar de nuestra eminente y cultísima negación?, no lo creo. Y para no defraudar a Séneca, una vez más un ejemplo (mejor aun, casi el mismo): —¿Hablas español? Opción 1: —No, no hablo español. Opción 2: *—No, nel hablo español. ¿Pues no que "nel" era lo mismo que "no"? Palabra indecisa, a veces es igual a "no", a veces no. El intríngulis puede dejar de serlo si visitamos otras lenguas: Inglés: "Do you speak English?", "No, I don't (do not) speak English." Francés: "Voulez vous parlez Français?", "No, je ...

por Joel Grijalva / Casi todo tiene nombre. Sin embargo todavía existen objetos que no han sido bautizados y además es casi imposible que una persona sepa cómo se llaman todas las cosas a las que necesita referirse. Por fortuna, contamos con algunas palabras que nos sirven para hablar de lo innombrable (innombrado, más bien) y de aquello cuyo nombre desconocemos. La escena es cotidiana. Necesitas que te pasen el... Mmm, no recuerdas su nombre. Lo necesitas, y es que es un... El..., no, no, la... Uf, ya, te hace falta, estás a punto de terminar un trabajo importante y sólo requieres eso. Bien, luego te acordarás, por lo pronto: "Pásame el trique" o "A ver, dame el deste" o "¿Nadie ha visto mi chunche?, sí, el que sirve para... mi chunche ese, el que traía hace rato" o "A quién encuentre mi ése le disparo unas gorditas", etc. Cada una de estas palabras tiene una historia diferente. Cada una llegó a funcionar como comodín por rutas distintas. En esta ocasión me gustaría comentar una que, lo acepto, me era desconocida hasta hace unos días. Una radioescucha me comentaba que en su familia era común decir cosas como "Qué buena ancheta", "Pásame la ...

por Joel Grijalva/   Hace unos días, en una entrevista, un senador pidió al presidente que se fajara los pantalones para tomar algunas decisiones. Como respuesta inmediata, el secretario de Gobernación exigió al senador que retirara sus "inocuas" declaraciones. Media hora después de la exigencia, las inocuas declaraciones se volvieron inicuas. Los políticos tienen como ancestral costumbre discutir. Discuten de lo que saben, de lo que ignoran, de lo que nos importa y de lo que a nadie interesa. Además les disgusta hacerlo en persona, de frente; prefieren reñir a través de los medios de comunicación. Esto es comprensible... imagine a los involucrados en el inocuo-gate (presidente, senador y secretario) en plena taquería, han pedido sus gringas y después de unos minutos de sana conversación, el senador da un codazo al presidente y le dice: "¿Te cae que vas a poner a los estados a concursar por ver quién se queda la refinería?, noooo, te pasas de veras, mejor fájate los pantalones y decídelo tú" , el presidente no contesta pues disfruta de tremendo bocado —y todos sabemos que hablar con la boca llena es falta de educación—, así que el secretario entra al quite, deja su gringa en el plato, toma un ...

por Joel Grijalva/ Entre los asistentes a la casa de Anna Pávlovna Scherer llamaron mi atención dos damas. No fue ni su físico, ni su rango —una era una "princesita" y la otra, creo recordar, una condesa—. Lo que me inquietó fueron sus acciones; más específicamente, los objetos con que realizaron tales acciones. El vizconde de Mortemart contaba una historia acerca de Napoleón y un duque ruso conocido de todos. Las dos damas se acercaron al narrador y cada una hizo algo raro: la condesa sacó sus impertinentes y la princesita tomó su ridículo antes de sentarse a escuchar la narración. Es sabido, o creído, que los aristócratas son extravagantes, pero esto me resultó además oscuro. ¿Para qué lleva una condesa a un grupo de impertinentes?, seguramente quería molestar al vizconde y se aseguró de que sus acompañantes fueran molestos. ¿Era normal que la princesita cargara con su ridículo a todos lados?, ¿ese "ridículo" era su esposo o se trataba de una acción vergonzosa que había cometido ella y que ahora traía a cuestas a cuanto lugar se acercaba? Algo muy raro pasaba con las damas rusas del siglo XIX. Antes de seguir leyendo Guerra y Paz, de León Tolstói, me era ...

por Joel Grijalva / Cuando queremos expresar que algo ocurrirá —y que no sólo ocurrirá, sino que alguien hará que ocurra—, tenemos varias opciones: podemos decir que se realizará, que comenzará, que se llevará a cabo (o al cabo), etc. Cada posibilidad encierra un matiz, un sabor ligeramente distinto al de las otras. Desear que, digamos, la Feria Nacional de San Marcos se realice, es desear que todo el acontecimiento ocurra, desde el inicio hasta el final. "Realizar" quiere decir, literalmente, "hacer real". Así, buscar la realización de un partido de futbol, de una conferencia o de una fiesta, es buscar que tales acontecimientos existan, "sean reales". Otra persona puede desear que la feria comience, desde luego esto quiere decir que tal persona quiere que la feria se realice, pero su expectativa hace énfasis en el comienzo, —probablemente se trata de alguien que disfruta la feria, y que no tiene interés en el término de ésta—. Si disfrutamos mucho de algo que hacemos, constantemente desearemos que vuelvan a comenzar. Claro que esto no siempre ocurre así, algunas cosas que hacemos nos atraen por su inicio y queremos que no terminen nunca; otras nos seducen por su final, nos gusta que ocurran nuevamente, ...

por Joel Grijalva / No existe mejor manera de agradecer una pregunta que responderla. He aquí las "gracias" a dos atentos amigos de la radio: "A grosso modo" o "Grosso modo" "Grosso modo" es una expresión latina equivalente a "a grandes rasgos", "sin entrar en detalles", etc., (Ej.: La película trata, grosso modo, de dos chicas estadounidenses que viajan a Barcelona). Debido a que normalmente se utiliza en contextos donde cabrían expresiones a las que agregamos la "a", es común encontrar la versión "*a grosso modo" (compárese el ejemplo anterior con: La película trata, a grandes rasgos, de dos chicas que viajan a Barcelona). ¿En dónde reside el problema? Resulta que la información que nosotros agregamos al discurso por medio de las preposiciones (a, ante, bajo, con, contra, de...), el latín la agrega por medio de desinencias, es decir, modificando la terminación de la palabra (español "rosa" - latín: "rosa" / español: "de la rosa" - latín: "rosae"). Esto genera un conflicto, ¿obedecemos las reglas del español o las del latín? La sugerencia es cederle el paso al latín, si ya lo invitamos a formar parte de nuestra oración, pues dejémoslo traer su equipaje completo. Para decirlo grosso modo, si ya lo va ...