Así comienza Meridiano de sangre (Blood Meridian, 1985) de Cormac McCarthy:   I   He aquí el niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo fino y ajada. Aviva la lumbre en la recocina. Afuera hay campos oscuros roturados y con jirones de nieve y al fondo bosques más oscuros aún donde moran todavía los últimos lobos. Viene de familia de poceros y talladores de madera, pero en realidad su padre ha sido maestro. La bebida le puede, cita a poetas cuyos nombres se han perdido para siempre. El niño le observa acuclillado junto al fuego. La noche de tu nacimiento. Año treinta y tres. Leónidas, las llamaban. Ah, qué de estrellas caían. Yo buscaba lo negro, agujeros en el firmamento. La Osa Mayor embestía. La madre muerta hace catorce años ha incubado en su seno la criatura que la llevará a la tumba. El padre jamás pronuncia su nombre, el niño no sabe cuál es. En alguna parte tiene una hermana a la que no volverá a ver. Pálido y sucio, observa. No sabe leer ni escribir y ya alimenta una inclinación a la violencia ciega. Toda la historia presente en ese semblante, el niño el padre del hombre. A los catorce se va ...

Así comienza Hijo de Dios (Child of God, 1973) de Cormac McCarthy:   Llegaron como una caravana de feria ambulante, atravesando los prados de juncias y cruzando la colina a plena luz del día; los camiones se mecían, cabeceaban entre los surcos y los músicos, que estaban sentados en las sillas de la caja del camión, se tambaleaban al tiempo que afinaban sus instrumentos; el gordo de la guitarra sonreía burlonamente, hacía gestos a los que iban en el coche posterior y se inclinaba para darle una nota al violinista, que giró una clavija y escuchó con cara arrugada. Pasaron por debajo de unos manzanos en flor, a continuación por delante de un granero hecho con troncos cuyas ranuras había sido rellenadas con barro rojizo y después vadearon un ramal y dieron con una casa de madera a la sombra azulada del muro de la montaña. Un poco más allá había un establo. Uno de los hombres del camión golpeó fuertemente con el puño el techo de la cabina y el camión se detuvo. Los coches y los camiones surgieron de entre la maleza del prado; todos bajaron.        En la puerta del establo hay un hombre que, por otra parte, ...

por Joel Grijalva / Esta novela tiene más de veinte años de edad, suficiente para que las palabras surgidas en torno a ella multipliquen por cientos el número de las que contiene. Sin embargo, como sucede con toda gran obra, Meridiano de sangre basta como objeto y argumento a favor. El personaje principal es la violencia. Son violentos los mercenarios estadounidenses contratados para cazar a los indios que pueblan Chihuahua y Sonora. Son violentos los indios que atacan a otros indios, a caravanas y cazadores. Son violentos los mexicanos que pagan por las cabelleras de indios obtenidas por los estadounidenses. Capítulo a capítulo presenciamos matanzas salvajes y persecusiones demenciales. El personaje más “civilizado” está obsesionado con destruir todo aquello que logra clasificar. Y, sin embargo, el texto no contiene sino la violencia que precisa. La sangre desborda y aun así no sobra. Los méritos, desde luego, no descansan en la temática, hacer morir a miles de personajes sin nombre no es cuestión de calidad sino del uso adecuado de los verbos “aniquilar”, “asesinar” o, llanamente, “matar”. McCarthy hace mucho más. El personaje que sirve para infiltrar al lector en la acción no tiene nombre, su descripción es en realidad la del mundo ...